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Resumen
El propósito de este artículo es analizar los alcances de lo anónimo en  Modo linterna 
(2013) de Sergio Chejfec a partir de la emergencia de una voz fragmentaria e impersonal 
que, sostenida desde una perspectiva documental y sumada a la conjunción entre dis-
tintos dominios artísticos, resulta característica de lo que podría ser considerado en la 
actualidad como una “literatura en expansión” (Garramuño), en el marco general de un 
nuevo “reparto de lo sensible” (Rancière).
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Abstract
The aim of this paper is to analyze Modo linterna (2013) by Sergio Chejfec through the 
emergence of the fragmentary and impersonal voice based on its documentary perspec-
tive. This voice and the conjunction between different artistic fields are characteristic of 
what could be considered at present as an “expansive literature” (Garramuño), in the 
general framework of a new “distribution of the sensible” (Rancière).
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1. INTRODUCCIÓN
El presente trabajo tiene como punto de partida la compleja pregunta por el estatuto de 
lo literario en la actualidad —que ya desde sus orígenes se plantea como problemática e 
inasequible— y, de manera más específica, por el modo como la narración adopta diversas 
modalidades y estrategias de construcción de sentido en consonancia con dicho estatuto. 
En términos generales, se evidencia hoy un proceso de reconfiguración de las 
esferas y prácticas artísticas, es decir, un nuevo “reparto de lo sensible” (Rancière) en 
tanto “sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de 
un común y los recortes que allí definen los lugares y las partes respectivas” (9). Nancy 
considera que “la pregunta por el arte está planteada como la pregunta por una forma-
ción de formas para la cual ninguna forma previa está dada” (El arte hoy 27) y, reto-
mando a Kant, entiende que “se trata de formas para las cuales no hay esquemas previos” 
(27), de lo cual colige que es menester que el arte hoy proceda bajo la lógica de idénticos 
principios. Esa pregunta que orienta (o desorienta) el arte contemporáneo es la misma 
que preside la literatura actual y que, de manera evidente, no se halla exenta de polémicas 
y acalorados debates. 
En tal sentido, las controversiales apreciaciones de Ludmer en torno a las llamadas 
“literaturas postautónomas” son el síntoma de un intento de cartografiar ese presente sig-
nado por un nuevo reparto de lo sensible en el que emergen distintas (des)territorializa-
ciones artísticas marcadas por la caída de fronteras de diversa índole: “… ya no se oponen 
urbano y rural, humano y animal; el régimen borra esas diferencias porque los mezcla y los 
superpone y fusiona. También borra las diferencias sociales e iguala a sus habitantes por-
que los une por rasgos preindividuales, biológicos, postsubjetivos” (Ludmer 132). 
Dicho desdibujamiento de fronteras impregna también los espacios de la nación, 
de las disciplinas artísticas y, en el caso de la literatura, de las nociones clásicas que la estruc-
turan, como aquellas de género, obra, autor, escritura, personaje —entre otras—, de modo 
tal que en la escena crítica contemporánea se elevan voces tendientes a señalar un carácter 
“ampliado” de la literatura. Es de interés en ese sentido señalar dos casos que resultarán ilu-
minadores para este planteamiento. En primer lugar, la consideración que realiza Ladagga 
respecto de la literatura como espectáculo de realidad, vinculada específicamente con el 
diseño de experiencias, la realización de performances, la condición de instantáneas y la 
inducción a un estado de trance, producto de una mutación y de transformación cons-
tantes. “En estos universos contemporáneos, la letra escrita no está nunca enteramente 
aislada de la imagen (de la imagen en movimiento) y del sonido, sino siempre ya inserta en 
cadenas que se extienden a lo largo de varios canales” (Ladagga 20). En segundo lugar, la 
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concepción de Garramuño acerca de una literatura en expansión, en tanto “exploraciones 
literarias que establecen puntos de conexión y fuga entre ficción y fotografías, imágenes, 
memorias, autobiografías, blogs, chats y correos electrónicos, así como con el ensayo y lo 
documental” (Mundos en común 13), como consecuencia de una “porosidad de las fronte-
ras entre los diferentes campos de la estética” (Mundos en común 14).
La relación entre imagen y literatura así como también entre la ficción y lo docu-
mental convergen en la consideración de Nancy de la literatura como “registro de experien-
cia” (¿Un sujeto? 10) y de la tendencia actual de los artistas (y literatos, se podría añadir) a 
“caracterizarse como testigos más que como artistas” (El arte hoy 28), frente a la caducidad 
de los grandes relatos y esquemas reguladores del sentido en el mundo actual.
Es precisamente en este punto, en la condición de testigos, donde emerge con 
toda su potencia la idea de lo impersonal en tanto “experiencia sin conciencia ni sujeto”, 
desde la perspectiva de Deleuze que analiza Agamben, es decir, un plano trascendental 
posconciencial y postsubjetivo, impersonal y no individual (492). La dimensión de lo 
impersonal y de lo anónimo, en conjunción con la ampliación de fronteras que carac-
teriza el arte y la literatura hoy, confluyen en un descentramiento de ciertas narrativas 
contemporáneas que problematizan, deconstruyen y, en algunos casos, hasta disuelven 
la noción de sujeto, y junto con ella, las de autor y narrador, dando como resultado una 
singular visión de lo que representa la escritura y la literatura misma.
Tal es el caso de la obra que es objeto del presente análisis, Modo linterna de 
Sergio Chejfec, en la cual las categorías y consideraciones hasta aquí esbozadas cons-
tituyen un núcleo de interrogación que insiste, desde diversas formulaciones, en el 
conjunto de los cuentos que la componen. Estos son narrados por una voz imper-
sonal articulada a partir de un narrador testigo que se funde en un tipo de observa-
ción discontinua y fragmentaria, simbolizada en la invisibilidad y la documentación 
que fundan un particular entramado ficcional basado en “simulacros de sentido que 
constituyen un esfuerzo de reorganización de lo sensible y de la experiencia” (Seifert 
178). En esta línea de consideraciones, me propongo leer estos cuentos en paralelo 
con Últimas noticias de la escritura, del mismo autor, puesto que ambas comparten un 
ansia documental que desborda el discurso literario.
2. DESCENTRAMIENTO DEL SUJETO / NARRADOR / AUTOR
Para comenzar, resulta productivo partir del siguiente interrogante formulado por 
Barthes: “¿Se puede hacer Relato (o Novela) con el Presente? ¿Cómo conciliar —dialecti-
zar— la distancia implicada por la enunciación de escritura y la proximidad, los arrebatos del 
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presente vividos directamente de la aventura?” (los resaltados pertenecen al original) (53). 
Los cuentos que aquí se abordan pueden ser leídos como un intento de respuesta, a 
modo de ensayo experimental, ante esta encrucijada. El problema de la inmediatez y la 
cercanía que requiere el presente, en contraste con la distancia que supone toda escri-
tura, es resuelto en Modo linterna a partir de la adopción de un narrador que se presenta 
como testigo de los acontecimientos, dando como resultado un relato en apariencia sin 
mediación en donde prevalecen los acontecimientos narrados más que el sujeto que 
los experimenta. Es decir que la proximidad de los hechos del presente es recuperada 
a partir de su incorporación central en un texto que se presenta despojado de la visión 
mediadora del sujeto, que aparece desde una posición de ausencia o lejanía, como mero 
espectador y no protagonista de los acontecimientos. 
En tal sentido, el narrador emerge incluso como una voz incapaz de organizar 
de manera lineal los materiales que constituyen el relato: “de los narradores no debe-
ría esperarse otra cosa: poco más que una irradiación discontinua, por otra parte sin 
resultados garantizados” (92). Un primer aspecto que caracteriza lo impersonal en tanto 
refutación de la concepción de un sujeto unívoco puede ser pensado a partir de la des-
articulación de las dicotomías vida vegetativa / vida de relación; animal externo / ani-
mal interno; planta / hombre; vida desnuda / vida políticamente calificada, tal como lo 
plantea Agamben respecto del artículo de Deleuze “La inmanencia: una vida…”. A su 
juicio, “el plano de inmanencia funciona entonces como un principio de indetermina-
ción virtual en el que el vegetal y el animal, el adentro y el afuera, y hasta lo orgánico y lo 
inorgánico se neutralizan y transitan el uno en el otro” (509).
Esta especie de abolición de jerarquías entre lo animal y lo humano, presente 
también en los aportes de Esposito en torno al “dispositivo de la persona”, aparece en 
Modo linterna, por un lado, bajo la forma de una insistencia en la presencia animal, 
aspecto común en gran parte de los cuentos, y por otro, a partir de una indistinción de 
dichos órdenes que por momentos otorga primacía al animal respecto de lo humano, 
por ejemplo, cuando en “Vecino invisible” se arguye que el loro “al pertenecer a otra 
especie era un observador privilegiado” (12). De manera inversa, cuando la observación 
parte de los humanos, se pone de manifiesto una animalización de estos y una humani-
zación de los animales1, en este caso de la pereza:
Merced a su gran parsimonia el animal cuestionaba cualquier noción de lenti-
tud, noción que por otra parte aportábamos nosotros como observadores. Una 
1. Hay, además, ejemplos de atribución de caracteres humanos a la naturaleza. En “Donaldson Park”, 
se lee: “… en estos sitios uno repara en el comportamiento cínico del paisaje del hombre, en tanto 
consumación del comportamiento cínico del hombre frente al paisaje” (32).
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prueba de ello es que suscribimos lentitud a tranquilidad, incluso a una disposi-
ción humana probablemente mantenida en secreto por esos animales. (18)
Respecto de la distinción humanidad / animalidad, en el cuento “Los enfermos” se hace 
alusión a la niñez como aquel período que conjuga ambos órdenes, dado que se la con-
cibe como “naturaleza humana y animal al mismo tiempo, cuando estaban unidas” (61). 
Por otra parte, la refutación de la separación entre el mundo humano y el mundo natural 
es enunciado a partir de la escena del paso de los aviones por el Donaldson Park, en el 
cuento homónimo: 
Puede haber sido una idea alocada, pero en esos momentos en el Donaldson 
Park muchas veces se me ocurrió pensar que la labor humana de producir 
mundo construido y de buscar separarlo de la naturaleza encuentra su refu-
tación en la misma percepción de la gente… No sé por qué, esos aviones me 
parecían más naturales que las pequeñas luciérnagas volando a ras del piso las 
primeras noches calurosas de la última primavera. (48)
Por otra parte, cuando la indistinción atañe al mundo de lo orgánico y lo inorgánico, 
también se evidencia una prevalencia de este último orden. Por ejemplo, en “El testigo” 
se narra que “las cosas tenían mejor memoria que él” (61), y en “El seguidor de la nieve”, 
que “su actividad llega casi a cero, a tal punto que se olvida estar contemplando la nieve 
sino al contrario, cree estar siendo observado por ella. Se detiene en este pensamiento. 
Qué piensa de él la nieve cuando lo ve absorto, mirándola” (154).
En este punto, cabe introducir la noción de “tercera persona” que propone 
Esposito para caracterizar la relación, “que no es mera oposición”, entre lo imperso-
nal y la persona, fundada en “fuerzas que no aniquilan a la persona, pero la empujan 
hacia afuera de sus confines lógicos, e incluso gramaticales. A esta estrategia de extraña-
miento o rodeo responde a la perfección el texto de Benveniste” (Esposito 27), que la 
sitúa como “la no persona”. De dicho enunciado, es posible destacar esta idea de extra-
ñeza y de sujeto fuera sí, para señalar lo que aparece como una no coincidencia entre el 
sujeto que enuncia y el enunciado que realiza respecto de sí mismo, tal como se pone 
de manifiesto en Modo linterna, por ejemplo, cuando la narración en primera persona 
se desplaza a la tercera: “… indiferencia de todos, con excepción de dos personas que 
estaban de pie (yo una de ellas)” (43) y “ese alguien que venía a ser yo repitió entonces…” 
(28). De manera análoga, en Últimas noticias de la escritura, se lee: “La escena mues-
tra… alguien detenido frente al escaparate de una pequeña tienda. Ese soy yo…2” (14). 
2. Esa extrañeza respecto del sujeto que enuncia se exacerba a partir de la vaguedad con que se describe esa 
escena previamente: “… un barrio alejado de una ciudad que apenas conocía” (Chejfec, Últimas noticias 13).
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En palabras de Garramuño, 
se trata de experiencias que arrancan al sujeto de sí mismo…, sujetos espectra-
les, que se definen por una levedad extendida y una suerte de vaciamiento y 
despersonalización radical…, personajes con varios nombres o sin nombre…, 
situaciones en las que confluyen personajes diferentes entre sí para conformar 
un sujeto compuesto que vale por varios o por un ser cual sea cuya individua-
lidad, en tanto identificación de una autoridad única, se desarma en el deshi-
lachamiento de esas construcciones. (La experiencia opaca 36)
“Una visita al cementerio” resulta ilustrativo de este pasaje, pues por un lado, el ensa-
yista, el teólogo, el narrador y el músico son seres innominados, reducidos a la categoría 
de su profesión, por lo cual en ese sentido podrían ser pensados como sujetos en defla-
ción, aunque el cuento mismo troque en virtud lo que a primera vista podría ser consi-
derado como una carencia. De este modo, el teólogo “lamenta que las cartas dirigidas a 
él mismo sólo apelen a su nombre” (Modo linterna 75), al mismo tiempo que el músico 
“piensa que el título en muchos casos otorga más identidad que el nombre. Que un 
nombre lo tiene cualquiera, pero que sólo el título señala al nombre” (78). 
Por otro lado, esa condición posibilita que se presenten como un sujeto com-
puesto: “… a lo mejor sienten que forman un sujeto colectivo, y que ese colectivo les 
dicta la conducta a seguir, repartiendo papeles que ellos asumen pero no poseen. Cada 
cuerpo es una extensión o brazo del otro, que camina al lado” (72)3. Este es un caso de 
sujeto compuesto que vale por varios, al que se ha aludido previamente, pero también 
aparece un ejemplo de cuando este equivale a un ser cual sea: en “Novelista documental”, 
el narrador refiere “una sensación de indistinción, como si yo pudiera ser cualquiera de 
los otros novelistas o críticos que ocupan las habitaciones aledañas” (113).
En suma, tal como plantea Barthes, la subjetividad (y con ella, el punto de vista 
desde el cual se narra) se presenta como un tejido, una red de puntos móviles, una muta-
ción discontinua (y obstinada) de lugares, y la individuación como aquello que caracteriza 
al sujeto y a la vez lo deshace, multiplica, pulveriza y ausenta (85). Como corolario de estas 
apreciaciones, la noción de autor también es planteada por Chejfec en términos de un 
sujeto múltiple o desdibujado. En Últimas noticias de la escritura, se encarga de abordar 
de manera específica los vínculos entre la escritura manual y la digital, los distintos dispo-
sitivos de los que se vale el escritor para desarrollar su tarea y las consecuencias que dichas 
circunstancias acarrean. En el caso de los medios digitales, advierte acerca de las distintas 
“formas de creación colectiva” (57) que conlleva, es decir, ese sujeto compuesto que, como 
3. En otro momento del mismo cuento, el narrador (asimilable con el autor) alude al grupo como una 
“especie de individuo plural” (81).
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se ha señalado, ya había hecho su aparición en Modo linterna. Por otro lado, presenta el 
caso de Carlos Gradin para mostrar cómo sus trabajos “tienen como principio de cons-
trucción el buscador de Google”, lo cual trae aparejada “la figura de autor devenida cadena 
digital, ‘charly.gr’” (74), que podría pensarse como otra variante de despersonalización.
Por otra parte, establece una relación directa entre estos procedimientos y la recon-
figuración de los campos artístico y literario (si es que aún tiene vigencia dicha categoría), 
aludida al comienzo. Chejfec afirma: “Uno de los efectos más inmediatos de las humani-
dades digitales, fuera de la disolución de los márgenes entre ciertos saberes, disciplinas y 
esquemas de circulación y formato textual, es la desestabilización, y a veces inadecuación, 
de la idea de autor como categoría determinante de la obra, por un lado, y de trabajo o 
documento conclusivo, por el otro” (Últimas noticias 57)4 . De allí que los nuevos soportes 
inciden también en una concepción diversa de lo literario y de los verosímiles realistas, en 
tanto emerge una literatura “ya no, o no solamente, como estrategia de representación sino 
como ámbito de simulación, al modo de las opciones digitales presentes en los mapas en 
línea, o directamente al modo de los juegos” (62).
3. LA ESCRITURA IMPERSONAL / EL FIN DOCUMENTAL DE LA 
LITERATURA
Benjamin, refiriéndose a una novela de Döblin, establece una variante del “narrador testigo” 
que, como se ha señalado, articula Modo linterna, atribuyendo esta modalidad de la voz 
narrativa al montaje basado en el uso del documento como principio estilístico y de compo-
sición de la obra. “Tan denso es este montaje que al autor se le hace difícil tomar la palabra. 
Reservó para sí las presentaciones de los capítulos, semejantes a coplas de organillero; por lo 
demás, no tiene apuro por hacerse oír. (Pero ya formulará su palabra)” (72).
De manera más radical, la difuminación de esa voz narrativa puede pensarse en 
la línea en que Esposito retoma a Blanchot, en términos de una impersonalidad que, a su 
juicio, se sitúa en el régimen mismo de la escritura: “… only writing, which breaks the inter-
locutionary relation that in the dialogic word links the first and second person, creates an 
opening into the impersonal” (Esposito y Campbell 131). Esta impersonalidad repercute 
directamente en la estructura misma de la obra, implicando “on the one side, the lowe-
ring of the narrative voice in what is a true and proper aphonia of itself, masked by the 
4. De manera similar, Patricio Pron reflexiona en torno al cuestionamiento de la autoría y los principios 
de creación colectiva: “Años antes del OuLiPo y de la supuesta muerte del autor, las escrituras colec-
tivas proponían una borradura similar de esa figura… no cuestionando la unicidad y la autoridad del 
autor sobre su texto sino, paradójicamente, mediante la multiplicación de éste. Es lo que sucedía en el 
caso de los cadáveres exquisitos de los surrealistas…” (34).
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anonymous swarm of events; on the other hand, the loss of identity of subjects in action 
that takes place with respect to themselves” (131).
En primer lugar, se puede vincular esta cita en relación con la observación rea-
lizada al comienzo respecto de que en Modo linterna los sujetos parecieran estar más 
presentes ante los hechos que ante sí mismos, es decir, ante ese “anónimo enjambre de 
eventos” que podría responder a lo que en el texto se nombra como una voluntad de 
narrar la “densidad de la experiencia” (21) y la preferencia por “libros donde la vida 
se muestre sin interferencias” (123). En segundo lugar, ese silenciamiento al que alude 
Esposito responde en Chejfec a un afán documental que adopta en ocasiones la forma 
del testimonio, como finalidad de la escritura. De hecho, el inicio de Últimas noticias de 
la escritura señala al mismo tiempo este propósito, unido a la imposibilidad del sujeto de 
asir ciertas experiencias o volverlas conscientes: “… estas Anotaciones tienen para mí el 
valor testimonial de algo que me intriga y acaso nunca conoceré” (8).  
La vocación documental adquiere en ambas obras una centralidad temática y 
estructural, y se articula con la preocupación manifestada por el autor en torno a los 
vínculos entre el original y la copia (núcleo de las reflexiones que en Últimas noticias de 
la escritura se desarrollan respecto de la ausencia de manuscrito en la escritura digital y 
los mecanismos compensatorios que esta falta originaria acarrea), llegando al extremo 
de invertir lo que se consideraría como una relación lógica entre una y otra instancia: “… 
la idea del documento como noción previa a la experiencia y el tremendo impacto de eso 
sobre la idea de historia, incluso sobre la idea de literatura” (95)5. En consonancia con 
esta formulación, en “El testigo” se enuncia no solo la importancia del documento, sino 
también una muestra de dicha inversión: 
Como si se tratara de un ejercicio de ficción, esas direcciones son las únicas 
señales sobrevivientes del pasado, que sin embargo precisan de las guías tele-
fónicas para presentarse como documentos en la mente de Samich. Para la 
mente de Samich, las guías respaldarían las direcciones, y los lugares físicos 
vendrían a ser las pruebas de las guías. (146)
En este sentido, el autor parece insinuar que no basta la experiencia ni los acontecimien-
tos ni la presentación de estos a través de la escritura, sino que se necesita el registro 
documental para otorgarles entidad y existencia. Cuando en “Novelista documental” el 
narrador plantea que precisa las fotos para demostrar que es cierto lo que escribe (106), 
lo que se pone en evidencia es un planteamiento de tipo metaficcional en el que el autor 
5. Resulta llamativa en este punto la cercanía con el planteo de Didi-Huberman acerca del “devenir 
documento” del arte contemporáneo, y del documento como un propósito que resulta común tanto al 
artista como al historiador (2).
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mismo expresa su poética literaria y los procedimientos de los que se vale para su prác-
tica, presente de manera acabada y tangible en Últimas noticias de la escritura.
Es decir, la historia y el pasado requieren de un elemento probatorio de su exis-
tencia (como por ejemplo, el Museo de la Antracita como el único testimonio del pasado 
minero de Scranton en “Hacia la ciudad eléctrica”) y la escritura apela a ese mismo registro 
documental (basado mayormente en la utilización de fotografías) para inscribirse como 
una práctica verdadera. En este sentido, resulta sugerente que en este último cuento se 
incluyan fotografías como prueba, que el narrador dice haber recolectado durante el fes-
tival literario: “… tomé varias fotos del acontecimiento, fotos que me sirven ahora como 
prueba” (210). Considero que este cuento, por ser el único en el que se pone de mani-
fiesto la inclusión de imágenes y, además, el último, que cierra la colección incluida bajo el 
título Modo linterna, parece inaugurar la estructura compositiva de Últimas noticias de la 
escritura, donde la inserción de fotografías es un procedimiento usual, que atraviesa todo 
el libro. De allí que los aportes de Ladagga, mencionados al comienzo, en torno a la con-
junción entre letra escrita e imagen, y los de Garramuño en relación con una literatura en 
expansión, que se presenta ligada de manera indisoluble a otros campos estéticos, resulten 
fundamentales para el abordaje de este tipo de propuestas literarias.
Por otra parte, siguiendo los indicios hasta aquí recogidos, es posible aventurar 
que la foto de la libreta de anotaciones sobre la cual se estructura Últimas noticias de 
la escritura, texto híbrido entre el ensayo literario y artístico y la narración, encuentra 
su respaldo en la obra misma, que oficia de documento (a la manera de las inversiones 
analizadas en Modo linterna). Inclusive, redoblando la apuesta, se podría considerar que 
este libro, además de las disquisiciones que plantea en lo tocante a las distintas pro-
puestas artísticas y literarias que fundan su objeto en la escritura, se erige como un gran 
monumento que testimonia la supervivencia de la literatura, con todas sus contradiccio-
nes y a pesar de las sentencias de muerte que la amenazan de continuo. O, por lo menos, 
se aboca a la tarea de revivir ciertas prácticas que dan cuenta de los orígenes de escritor 
del propio Chejfec, situados en un contexto en el que la esfera digital reportaba escasa o 
nula incidencia en el quehacer literario.
En este sentido, el relato de una escena en la que el autor le cuenta a un colega 
más joven acerca de las herramientas que utilizaba para escribir en sus comienzos, como 
las máquinas IBM cuyas fotografías aparecen en la página 44, suscitan en el narrador 
una reflexión que se encuentra en sintonía con el planteo de una obra literaria que docu-
menta la literatura en sí misma: “Protocolos operativos que para mi amigo eran difusos 
e incomprensibles; y ante la reconstrucción que le ofrecía, oscilaba entre la nostalgia 
ajena, o prestada, y la incredulidad. A veces me veo como un enunciador de saberes 
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en extinción o disolución —¿la literatura no consiste también en eso?” (Últimas noti-
cias 45). Sin embargo, más que como saber en extinción, la literatura se presenta aquí 
en pleno proceso de transformación y mutación hacia otras perspectivas de realización 
que no hacen sino asegurar su pervivencia y revitalización. Y la narración sería, según 
Chefjec, una garantía de dicha superación:
La narración es a veces porosa a la emulación como una forma de recortarse 
frente a la desintegración de discursos. Acostumbrados a las modalidades de 
escritura y lectura electrónicas, a veces se produce una convergencia medio 
alquímica entre paradigmas propios del cyber y categorías de representación 
narrativa. (59)
Se trata entonces, en palabras de Garramuño, de producciones artísticas y literarias que 
se erigen como “frutos extraños e inesperados, difíciles de categorizar y de definir en sus 
apuestas por soportes y formas diversas, mezclas y combinaciones inesperadas, saltos y 
fragmentos sueltos, marcas y descalces de espacios de origen, de géneros… y disciplinas” 
(Mundos en común 19). Una literatura que se presenta en todo su potencial performativo 
y para la cual se requieren nuevas categorías, como la de “instalación verbal” (Últimas 
noticias 73) o, para tomar un término extraído de un libro que podría leerse en sintonía 
con Últimas noticias de la escritura, una “literatura expandida”, como la denomina Vila-
Matas en Marienbad eléctrico, una obra que, al igual que la de Chejfec, se caracteriza 
por un mismo impulso vital de registrar experiencias a partir de un texto que combina 
narración, ensayo, diario personal, artes visuales y fotografías que ofician a modo de 
instantáneas (Ladagga 15) del presente narrativo invocado y se proponen como un agre-
gado o un resto que, al entrar en diálogo con lo escrito, suscita nuevas y múltiples zonas 
de significación e interpretación.
En este sentido, creo que no casualmente Chejfec introduce en Últimas noticias de 
la escritura la noción de “imagen pensativa” de Rancière, que “consistiría en una dimen-
sión autónoma tanto del creador como del espectador, una especie de ganancia o residuo, 
depende de quién la considere, y que puede tomarse como una condición reflexiva” (47). Es 
decir, imágenes que pueden ser apreciadas por el lector como aquello que “sobra”, contamina 
o incluso estorba en el texto, como meras ilustraciones subsidiarias de la palabra escrita o, 
por el contrario, como un lenguaje autónomo que puede prescindir del texto para producir 
sentido e inclusive para generar sus propias líneas narrativas.
En el seno de esta zona de vacilaciones, distorsiones, mezclas y descentramientos 
que apuntan de manera directa a la pregunta por lo literario, resulta elocuente citar íntegro 
el pasaje referente a la “literatura expandida”, extraído del mencionado libro de Vila-Matas:
María Belén Bernardi
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De vez en cuando… captaba frases de los invitados. Uno de ellos preguntó a 
DGF si era posible hacer una obra de arte que no lo fuera. No se sabía si era 
una pregunta muy sencilla o muy difícil. Ella ni se inmutó, sonrió y dijo que le 
parecía fácil la obra de arte obvia —un cuadro, una escultura— y ella prefería 
moverse en zona de riesgo y de duda, le gustaba situarse en la ambigüedad y 
no tener que implorar que le reconozcan que hace arte, prefería desplazarse 
por zonas nebulosas. 
Me gustó su respuesta, quizás porque me recordó que, cuando termino una 
novela, me gusta que me pregunten si estoy seguro de que se trata de una 
novela. Me gusta sentir que he hecho algo que se ha situado en los límites 
al buscar profundizar en las posibilidades, que sé amplísimas, del término 
novela. Me gusta que se perciba que, por espurio que pareciera, no he descar-
tado nada que tuviera posibilidades de acabar en la novela, lo que ha termi-
nado por crear la impresión de que podría no haber hecho una novela.
DGF se comporta en sus escenografías de un modo parecido. Todo a priori le 
parece susceptible de entrar a formar parte de la obra… De hecho, ella —tal como 
dijera la ensayista Ana Pato— ha encontrado ‘otras formas de escribir novelas’ y 
viene practicando desde hace tiempo el arte de la ‘literatura expandida’. (36)
La literatura como zona de riesgo, y la asunción del documento y de la perspectiva 
impersonal como un modo de asumirlo y afrontarlo, generan gestos y apuestas, signos y 
síntomas de una experiencia, un pensamiento y una estética contemporánea que consti-
tuyen el núcleo de este tipo de narraciones descentradas que se ha analizado aquí.
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